lunes, octubre 31, 2011

Humillados y ofendidos, Fiódor Dostoievski



Foto

Turrando do fío de Zweig e Freud adianto a lectura do ruso que suscitou verbas tan apaixodas nos seus estudos sobre o autor. Epiléptico, depravado, néurótico, histérico, vicioso, xenial, irremisiblemente terrenal, nunha serie infinita de diagnose literaria e psicolóxica que non permite xa adiar máis as fermosas obras de D. Esta novela cicais sexa o mellor aperitivo antes de afrontar os grandes relatos que ameazan con mergullarnos na complicada socioloxía e psicoloxía que Dostoiesvski tece para ofrecernos unha visión de seu e tamén universal dun mundo que non cambiou tanto dende hai dous séculos. É esta unha historia puramente sentimental. Unha admirable composición onde os personaxes só existen para dar corpo á complicación psicolóxica dun mapa emocional no que pelexan virtudes, valores, prexuizos, vontades, impotencias, humillacións, intercambios desiguais de egoísmos e xenerosidade, nun mundo que cicais como o de agora, o de antes, o de sempre, cheo de confusión e dúbida. Cicais o que resalta na narración é a riqueza psicolóxica do discurso dos malvados. O autor fala pola boca de Iván Petrovitch, un escritor absolutamente marxinal e de bos sentimentos, cuxa xenerosidade se amosa na sutileza de presentárnolo como un secundario nun fío argumental onde os xogadores principais son o ben e o mal, sen que forzosamente haxa unha aposta pola lóxica que debería facelo abeirar polo primeiro. Como toda boa novela, cómpre deixala unhas vinte páxinas antes do final, ahí adoitan atoparse os parágrafos máis sobranceiros. Decido deter a lectura no monólogo do demoníaco príncipe Valkovski. Neste aparente malvado cicais está o segredo de Dostoievski, e cicais plantexe aquí o autor o maior reto da novela, o de querer facer de nós, lectores, heroes capaces de enfrontarnos a unha verdade moi, moi desacougante.

martes, octubre 25, 2011

La embriaguez de la metamorfosis, Stefan Zweig




El absoluto placer de leer a Zweig obliga a no pasar por alto ninguna de sus obras. Cualquiera de ellas catalogada por un crítico como obra menor está a una altura inalcanzable para la mayoría. A su extraordinaria capacidad para penetrar en el interior, en la zona más oscura y misteriosa del ser humano se une la belleza y rigurosidad con que describe todo tipo de sentimientos. Cuando esto es así, nos vemos atrapados en una deliciosa ola de placer al que debemos de mantener a raya para no perder el hilo de la situación que nos describe. Freud, no disumuló nunca su admiración hacia este escritor. Incluso se detecta en la correspondencia entre ambos cierta envidia por parte del psicoanalista, que, en numerosas no puede evitar completar las conclusiones del escritor con agudezas profesionales que a veces no vienen a cuento. En una de esas cartas, Freud reconoce que luego de leer uno de sus relatos, no ha dejado de buscar una metáfora para explicarse la sensación que le produce la lectura tan limpia y pulida de Zweig. Y encontró una con la que concuerdo totalmente. Los textos de este autor son como ese paño húmedo, ese papel de calco que el arqueólogo utiliza para recoger absolutamente todos los detalles de una inscripción epigráfica, por ejemplo. Es perfecta. Los textos de Zweig son, efectivamente, paños mojados en donde han quedado maravillosamente impregnados los detalles más sutiles de los sentimientos y modo de vida de toda una época. Podíamos pensar que estaba por hacer la historia sentimental de Europa (que es algo bien distinto de la historia de las mentalidades), pero no, lean a Zweig y déjense llevar por las tranquilas aguas de los momentos más turbulentos y crueles que vivió nuestro continente. Encontrará tantas claves para entender el mundo que puede que incluso sea usted capaz de adivinar el futuro más próximo, lo cual es sólo cuestión de voluntad y valentía. Si quieren, hablamos del libro, como siempre.

lunes, octubre 24, 2011

Conozco a personas normales...

que no domicilian sus recibos, que compran ropa una vez al año y al final del período de rebajas, que valoran el dinero justamente por su absoluta falta de valor, personas que incumplen sistemáticamente todos los reglamentos que no se ajusten a la lógica más básica que les dicta su propia idea de justicia y generosidad, conozco a personas normales que se ríen de los manuales de calidad y de los catecismos, personas perfectamente normales que no necesitan el aval de una marca para su ropa, personas normales que se mantienen alejadas de los círculos de autocomplacencia compartida y tecnológica como este en el que yo me contradigo, personas que maldicen este puto círculo vicioso de violencia, seguidismo y parálisis permanente, personas que están deseando poner bombas para que dejen de matar en silencio quitando camas en los hospitales, o en guerras inventadas cada día en un intercambio desigual de mil bidones de sangre por uno de petróleo, personas que eligen sus propias drogas, siempre más inicuas que la extrema corrección que nos insensibiliza frente a todas las burbujas que siguen atacándonos cada día, a decir verdad, todo lo que me rodea son personas normales, que viven y dejan vivir...me pregunto cada día ¿de dónde salen tantos imbéciles que escriben en los periódicos, que presiden gobiernos, diputaciones, ayuntamientos, comunidades, fundaciones, y todo tipo de chiringuitos que nos cuestan la vida?

viernes, octubre 21, 2011

Onfray, Freud e a horda primitiva....

Foto Seguimos co cinismo, esta vez, outra vez, baixo a capa da rigorosidade e ampulosidade dun título que non deixa marxe á desconfianza. Si, Freud, outra vez, redivivo e impertinentemente inmortal. Remorto de risa que debe andar o fundador das teorías máis reviradas para explicar castracións propias, alleas, inventadas, reprimidas, sublimadas e ata diría eu autofeladas (siiiiii...benvidos outra vez ao clube harveykeitelián). E digo eu ¿a quen lle rendiría máis matar ao pai, ao pai da paiasada que cobraba o equivalente a 600 euros por diagnosticar unha felación na infancia a unha muller con problemas de herpes nos beizos ou a este fillo castrati por facer o libro que lle gustaría escribir a Belén Esteban (perdoen a crueldade) se soubese un chisco de filosofía? Se queren falamos do libro que para eso me metín case cincocentas páxinas desta suposta redefenestración do que xa estaba morto e enterrado, conste, pero mellor só dicirlles que é máis do mesmo. Eles, os filósofos, a flor e nata da intelixencia masculina en estado puro outra vez desfacendo os miolos do inintelixible sen decatarse absolutamente de nada, bueno, de nada do que lles interesa que normalmente é atopar unha explicación a ese estraño comportamento dun órgano cuxa carencia nos convirte a nós, as histéricas, en seres tan virtuosamente incompletos.






Post Data I:


Pero falemos do libro. Comeza Onfray cunha autobiografía mínima onde se nos presenta como un rapaz cobizoso de saber logo de ter sufrido unha aborrecible educación nun colexio relixioso onde dicía algo así como que cada día te deitabas sospeitando que a próxima xornada aínda podías descender outro chanzo na escala moral. Non problema, entendemos perfectamente, aquí no noso terruño sabemos perfectamente do que fala cando se refire a asuntos de curas e monxas no relativo á educación. Pois ben, ese rapaz axitado por unha irrefrenable pulsión de saber atópase cos tres autores que lle marcarán para sempre: Marx, Nietzsche e Freud aos que lle rende o culto que merece quen de súpeto ou milagre consiguen acougar un espíritu inquedo marcado por dudas existenciais irresolubles dende que ten miolos para pensar por si mesmo. De súpeto, e gracias a eles faise comunista e ateo convencido, ao tempo que acada unha precisa dose de tranquilidade cos asuntos do sexo grazas ás convincentes páxinas do pai da psicanálise. Logo virán os anos de univerisade, de docencia e de grandes proxectos como a fundacion dunha universidade propia. A Universidade Popular. Non explica moito en qué consiste ese proxecto. Non sei se o de popular se corresponde cunha propensión solidaria na súa angueira profesional permitindo o acceso ao saber ás clases máis humildes ou se é só unha referencia as reformas na universidade emprendidas por Humboldt, como el mismo recoñece. Sendo así, só podo supoñer que se trata dun proxecto elitista no que o acceso estará tanto restrinxido por razóns de clase como económicas. Se me deteño nesta cuestión e precisamente porque un dos ataques que o autor dirixe contra Freud é precisamente a súa ambición económica repetíndonos a cotío que cobraba por cada sesión o equivalente a seiscentos euros actuais e que atendía a unha media de oito pacientes diarios creo lembrar. Non estaría mal saber cantos cartos precisa un aspirante a participar nas prestixiosas clases de Mr. Onfray. Non está de máis preguntarse dende o principio, posto que sabemos do rendible debate económico que propiciou esta aventura fisolófica para o autor, cal é o verdadeiro interese de Onfray ao acometer este estudo. Dende o principio era moi ben sabido que o libro ía reportar moitos beneficios económicos. Matar ao pai da psicanálise tiña que preverse como unha exitosísima operación editorial posto que o libro xa saiu traducido a sete ou oito idiomas.... (to be continued)


Post Data II (27.10.2011)

Ler este libro contra Freud tivo que ver moito con Zweig. Na correspondencia que mantiveron o escritor non aforra verbas de admiración, ás veces innecesariamente esaxeradas, aínda tendo en conta a "cuestión de estilo" que marcaba tan profundamente a escrita daqueles primeiros anos vinte. Nas cartas de Freud, o admirado, chamoume a atención tamén un indisimulado ton de falsa humildade e de artificiosa autoestima que certamente daba terrexío, ás veces...poñamos, pois, como punto a favor de Onfray ese esforzo de documentación do que presume pero sen quitar ollo de que emprega unha la para tecer un artefacto ben distinto ao que merecería o nome de ensaio científico...xa que tanto lles gusta o calificativo -esto a todos, por certo- cando queren poñer unha obra en valor...pois aí esa carta de Freud a Zweig.


18-5-1936

Viena, IX., Berggasse, 19

XIX Strasserg 47


Querido Señor:

Espero que me perdone pono haberle contestado hasta hoy. Por fin se han acabado estos días absorbentes y fatigosos. Antes de constestarle he vuelto a leer su carta. Suena tan sencilla y auténtica que podría hacerme olvidar que la escribió un maestro del estilo: casi me convence de mi importancia. No es que dude de la veracidad de mis teorías, pero me resulta difícil creer que puedan tener una influencia demostrable sobre la evolución del futuro inmediato. Desde mi punto de vista soy mucho menos importante de como me presenta usted, así que prefiero extenderme sobre algo de lo que estoy más seguro: la simpatía extrema que me ha manisfestado al tomarse tantas molestias para la celebración de mi cumpleaños. La hermosa felicitación que redactó junto con Thomas Mann, así como el dircurso de Mann, en Viena, fueron dos vivencias capaces de reconciliarme con el hecho de ser tan viejo. En efecto, aunque he sido insólitamente feliz en mi hogar, con mis hijos y sobre todo con una hija que satisface en una medida infrecuente las pretensiones de cualquier padre, no puedo familiarizarme con la miseria y el desamparo de la vejez y afronto el paso al no-ser con una especie de ansia. No podré ahorrarles a mis seres queridos el dolor de la separación. Mi situación de excepcionalidad respecto a usted también encontrará, pues, un fin. Creo que en su galería de criaturas humanas notables (su panóptico, como a menudo lo llamo bromeando) no soy seguramente la más interesante pero sí la única persona viva. Quizá agradezco a esta circunstancia mucha de la calidez de su simpatía. Con los biógrafos, se produce ese fenómeno que denominamos "transferencia".

Con cordial agradecimiento.

SIGM. FREUD

En: Stefan Zweig. Correspondencia con Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke y Arthur Schnitzler. Barcelona: Paidós, 2004.

jueves, octubre 13, 2011

El mapa y el territorio, Michel Houellebecq

Parodiarse a si mesmo ata facer ferida pode que sexa a estratéxica decisión de M.H. para aforrar cartos e tempo. Velaquí unha autoanálise rigorosísimamente freudiana (refírome ao Freud de après Onfray, por suposto) e ao tempo unha novela presuntamente crítica e provocadora seguindo un percorrido que xa tiña que ter rendido moito máis capital hai anos. Cicais Francia vai con retraso nisto da provocación. Cicais habería que repasar o propio concepto -que é ser un provocador- e analizar logo se ese mérito conta para beneficio dun escritor ou é un xeito de chegar como sexa ao desexado e prosaico cumio da celebridade. Unha etapa preceptiva no cursus honorum de todo aspirante a escritor moderno e contemporáneo. Tamén habería que ver o contexto. Non ten nada que ver ser un provocador en Francia que desenvolver ese rol nun deses países exóticos dos que tanto disfrutan os lectores de M.H. e que tanto padecen o absoluto desprezo polos máis elementais dereitos humanos. No primeiro caso, o de Francia, ser un enfant terrible das letras é unha tendencia xa incluso pasada de moda, vamos que se lle ve moito o plumeiro a todo o que se apunta a canalla oficial para tirar réditos dunhas cantas frases ben hilvanadas. E non digo eu que M.H. non teña excelentes dotes literarias. Pero é que a literatura cando ten esa textura pegañenta da moralina mal agochada xa non é tal. É un producto de consumo, igualiño aos que critica o autor deste texto tan pretenciosamente crítico co capitalismo. Non de consumo masivo, -¡canto lle prestaría a Michael!-, seguramente pero sí igual de rebuscado e banalmente sofisticado. O mundo, por salvaxemente capitalista e estúpido que lle pareza Mr. Houellebecq está afortunadamente formado por centos, millóns de persoas que non comparten absolutamente -por fortuna- ningunha das eivas psicolóxicas dos seus personaxes e do seu mundo. Porque Houellebecq ten o seu propio mini mundo. A elite cultural do país da cultura por antonomasia, onde os catro de sempre pululan polos poleiros de moda ao son das tendencias que eles mesmos deseñan, fabrican, venden, compran, comen e defecan. A filosofía do cinismo non precisaba de novos defensores. Hai toda unha xeración de homes escritores de máis de cincuenta que están a escribir a mesma novela todos os anos. Cicais algúns máis xenerosos co lector -estou pensando en Auster, non en McIwan)-disimulan mais e desvían un pouco o miscroscopio para prestarlles atención aos que non son coma eles. Houellebecq non. Él sigue coa teima de inventarse homes artificiosamente indolentes que ligan coas mulleres máis estupendas, guapas e intelixentes (sempre é así nas súas novelas) porque ao fin, como bo coñecedor do homo habilis que é, sabe que así a cousa funciona. Dicir que coñeceu a unha tipa que foi quen de chuparlla sen condón pode parecerlle a él unha rigorosísima figura literaria que aporta dinamismo e franqueza ao relato. Para min é a secular babosada que estamos afeitos a escoitar no noso máxico terruño dende que, polo menos, existe o dominó. Claro que se o di un gañador do premio Goncourt quen somos nós, inexpertos sobrevivintes da época do troco para analizar textos dificilísimos de escritorcísimos franchutes de luxo. E logo aínda hai que ler a contratapa e ver as verbas que lle adican os deuses do olimpo do periodismo francés. Maxistralnovelaquedenotauncoñecementorigorosodaartecontemporánea...ebla...bla...bla...xusto case as verbas que M.H. pon en boca dun crítico para rirse del.

os subliñados son de M.Houellebecq

lunes, octubre 03, 2011

Viaje al fin de la noche, F.Céline

Un día gris y lluvioso de verano a última hora, luego de haberse infligido cien páginas de este vertiginoso viaje al fondo de la noche no es el mejor contexto para escribir algo inocuo. La lectura de este despiadado laberinto me sugiere infinidad de reflexiones. Desde luego tengo que hacer un enorme esfuerzo para que los pensamientos amables o tan siquiera neutros puedan sacar la cabeza de entre el enorme cenagal de renuncias y amargura en que Céline ha convertido este paseo a través del infierno que ha literaturizado tan magistralmente en su forma como criminalmente en su contenido. No he visto otros escritos de F.C., pero reconozco que me ha sido imposible no hurgar un poco en su biografía. Nunha me había enfrentado a textos literarios –aunque habría que decir en realidad, con individuos- tan desesperadamente empeñados en resaltar el desprecio que le merece el género humano y consecuentemente el mundo que le rodea. Quería “verle la cara” a este hombre que logra emplear los recursos literarios como si fuesen una munición de un calibre ajustadísimo a la eficacia de cada blanco. La esponteneidad y riqueza del lenguaje popular han sido destacadas por todos los que han escrito sobre su escritura. A mi, esta exagerada concentración en la construcción del discurso me recuerda más a un criminal obsesivo que a un intelectual quizás un poco enajenado por el vicio de la rigurosidad estilística. Céline me lo aclara, además. Asegura que dos mil páginas páginas definitivas son el selecto néctar que extrae luego de escribir antes unas ochenta mil. Me gustaría conocer la opinión de Freud sobre esta personalidad tan enrevesadamente compleja. Y no es la finalidad estética o la irrenunciable voluntad de perfección que podrían afectar a otros obsesos del lenguaje. Estoy pensando en Rilke. No. A Cèline e interesa provocar, más aún, herir y marcar al lector. No son simples rasguños los que sanciona con cada punto y seguido. Son auténticas heridas de guerra. Más o menos como Hanecke en el cine. Habría que ser de caucho, como su personaje, para no salir muy tocado de esta lectura. Pero, como digo, por debajo de esta obsesión suya, que de antemano digo que agradezco por lo que tiene de perfección formal, por debajo hay un ser obsesivamente preocupado por el mal. Viaje al fin de la noche, incluso más que un extraordinario trabajo literario es un interesantísimo documento psicológico. Sería fenomenal un estudio o tesis interdisciplinar que tomase como base esta obra puesto que junto con los indiscutibles valores literarios que contiene aporta un interesante conjunto de pistas sobre la psicología de un individuo que puede ejemplificar magníficamente esas contradicciones que pueden afectar al género humano hasta convertirlo en un ser tan indescifrablemente cruel como comprobamos tristemente cada día. Hay lecturas que pueden ser tan dolorosamente eficientes y productivas para nuestra salud mental como este viaje que nos propone F.C. ¿nos reconocemos en estos individuos sórdidamente retratados por un autor al que preferimos tachar de loco que de valiente? Si acudo a los profesionales que viven del juego de la realidad con la ficción me tengo que desconsolar con la irrefutabilidad de Vargas Llosa que reconoce que malgré tout a individuos como este, a F.C., me refiero- hay que dejarlos no sólo pasar sino subir a lo más alto del podio. Porque por despreciables habría que eliminar del Olimpo a Quevedo, a Shakespeare y a casi todos. Ahora bien, a mi me queda un consuelo. Cuando hablamos de mal extremo siempre nos movemos en un entorno inconfundibemente masculino. Esto es así, para mal, por supuesto. Entonces pienso que no todo está perdido y que en ese eje cronológico que nos gusta dibujar habrá, a escasos centímetros a la derecha, un segmento coloreado del que partirán innumerables flechas que señalan las revoluciones que originaron una civilización completamente original. Es sólo una maldita ilusión, por supuesto.